第7节 急诊室义工

　　医院里有很多义工，大约可分为两种：学生和老人。学生主要为了丰富经历增加知识，老人则纯粹是为社会贡献余热。义工们没有薪水，又有接触病人和不接触病人两种，前者的要求要高些。
　　所有义工都需要到医院的义工办公室申请，做过结核病皮试，还要经过医院规章制度的培训，才能上岗。
　　我此时论文已基本完成，但还需要补做几个小实验，论文答辩的时间就在三个月后。可以每一两天晚上做4个小时的义工（通常6点到10点），医院提供简单晚餐，医院规定义工们一年至少得做满100小时。
　　进急诊室的第一天，我看到那些跟穿自己同样义工制服的十六七岁的学生，不由得十分窘迫；不过，别人似乎都没有注意到我的年纪，东方人总是显得年轻。
　　我的不自然很快就被急诊室的喧闹和忙碌冲走。我被领班护士（ChargeNurse）分派到前台协助分诊护士（TriageNurse），刚走过去，只见一黑人大汉歪歪斜斜地走向分诊护士，我好心问：我可以帮忙吗？
　　哪知这大汉一下火冒三丈：你看我是需要帮忙的人吗？你算老几？挥手便打，不料他自己却失去重心，倒在地上，额头摔破出一点血，就大声喊叫，还吐了一地，两个医院保安把他扶起来送到10号病床。隔着房门，我还能听到他的叫喊，过了好一会儿才停。
　　分诊护士见我发呆：第一次看见吧？喝醉了到这儿撒野的太多了，要小心，千万别一个人去，有保安在。我点点头：为这样的人民服务真挺困难的。
　　下一个，科恩太太。分诊护士叫道。
　　我见一体型丰满的白人老太太吃力地从椅子上站起来，便走过去扶。老太太拿个助步器，动作那个慢，真让我不习惯，走一步至少得半分钟。老太太喘气之余，还在感谢我的帮助；我的信心大长，终于将老太太扶到分诊护士那里。
　　分诊护士简单问了病史和体检，就让我带她到12号病床。老太太不住的感谢使我不好意思离去，自然而然就摆谈起来。科恩太太年轻时抽烟很厉害，二三十年前就有肺气肿气管炎，丈夫过世后就一人独居，儿女都在外州，每次发病都叫911救护车到急诊室。我看她很可怜，不知道该说什么。不久医生护士进来给她戴上氧气罩，老太太立即好多了。
　　隔壁房里黑大汉又开始喊胸痛，医生就决定给他做个胸透。我奉命去取，把片子挂好。Smith医生就想考考我，你看出什么问题没有？我从未仔细看过X光片，支支吾吾地不知说什么。Smith医生就指着一根肋骨：你看这是什么？我还是不清楚，只见上面纹路极多。Smith医生就指着肋骨上的一条亮纹，我就蒙道是肋骨折了吧。对了，医生说，你真行。我很不好意思。
　　急诊室里有各种各样的病人，有好有坏，有富有穷，虽然大部分病人对医务人员心存感激，小部分人确实让人生厌。但不管怎样，病人就是病人，你再不喜欢他/她，你还是得尽心尽力地救治。很多流浪汉脏得恶心，到急诊室就是为了洗个澡吃顿饭睡一晚；医护人员也不能拒之门外，还是要尽量满足他们。医术再高明的医生，对每个病人都得和颜悦色，绝对不能把自己的情绪表现在病人前。为百姓服务的精神，不管是在道义上和法律上，在这里都得到充分的表现。
　　病人来求医，是相信医务人员的表现，他们在医生面前暴露自己最隐秘的部位，跟医生谈论自己最难以启齿的话题，就是因为他们需要帮助，而且相信能够从医生那里得到帮助。在此期间，病人处于劣势，对医务人员的言行举止格外敏感。很多时候医务人员的无心之举，会造成病人的误会，轻则心里不平衡，重则投诉。医院里一再强调：无论如何，尊重病人是医务人员的第一职责。
　　我一有空就跟医生护士们闲聊。一旦行医，他们的今天就是我的明天。护士们也不隐瞒，将其中的酸甜苦辣一一道来。当他们知道我年近三十，即将成为生物学博士，还有志学医，对我的态度更不同了，常常跟我讲些急诊室的技巧。
　　经过一百多小时的急诊室义工，我开始佩服美国医学院招生的条件：没有做过医院的义工，你根本不会了解医生护士的艰辛和职责，当然没有资格申请医学院。。
　　那段时间，我还参加了几次医学兴趣俱乐部的活动：消防队员讲授心肺急救法，义诊小组为病人量心跳血压呼吸，指导员关于申请医学院注意事项的讲座。。。
　　我受益匪浅。