第10节 普外科实习

　　医学院第三年起，医学生们正式进医院，每科轮转，顺序完全靠随机抽签。本校医学院没有专属医院，学生可能被分到本市的任何一家医院任何一科。
　　(1)医生的形象
　　我第一轮七个星期是普通外科，Mercey医院。
　　第一天早晨7点，70多岁的S医生训话，他站在五个学生面前，足足盯了五分钟时间，看谁的皮鞋不亮领带没打好；我们早已从高年级同学那里听说，所以也不怕。
　　”这是医生的形象问题，我们是职业人士，绝不能在病人面前有失尊严。你们身穿白大褂，就是我们医生中的一员，就肩负着病人的信任和希望。你们的一举一动，都会影响他们的信心和治疗。你们要尊重病人，病人才不会对你们失去信心。。。白大褂绝对不能有污点。。。现在开始查房。“
　　(2)外科大查房
　　他带着一群住院医和医学生来到病房前。一年级住院医开始汇报：M女士，42岁，两天前因结石疼痛做了胆囊切除。由于胆囊四周纤维化，腹腔镜手术改为开腹手术，术后恢复良好。病理报告已经出来，跟预想一样。伤口愈合正常。昨天晚上输液/排尿。。。
　　S医生满意地点点头，马上就问旁边的医学生：引起胆结石的常见原因有哪些？
　　。。。？
　　还是住院医解围：4个F----Forty（40岁），Feamle（女），Fertile（多产），Fat（胖）。还有怀孕，高血脂，等等。
　　S医生指向我：胆结石的症状如何？
　　绝大部分没有症状，有些人右上腹痛，尤其在饭后。。。（总算是过了一关。汗！）
　　S医生又问另外一个医学生：怎么诊断胆结石？
　　超声波。X光。
　　S医生终于挪步到门前，敲门：M女士，我是S医生，可以进来吗？
　　得到允许后，才推门入内。亲切地问候：M女士，昨晚睡得怎么样？我们今天又有新的医学生大夫来了。我给你介绍一下，这是U医学生大夫，这是T医学生大夫，。。。
　　你能不能给这些年轻大夫们讲讲，你为什么要做这个手术？
　　当然了。。。我星期一开始就觉得上腹部痛，到星期三实在忍不住，就到急诊室，做过超声波后就要我住院开刀了。
　　现在，你觉得怎么样？还痛吗？
　　哦，一点不痛了。谢谢你。
　　你不介意我们看看你的伤口吧？我需要把你的病号服往上拉一点。。。
　　S医生那么大年纪，每天6点到医院，7点大查房，下午7，8点回家，总是精神矍铄，西装革履，没有周末。我有点害怕自己哪天也会变成外科机器人。
　　(3)第一台手术
　　8点开始我的第一台手术，动脉血管血块切除。
　　58岁白人男性突然下肢疼痛发肿发黑，远端动脉无搏动，超声波检查发现动脉阻塞。赶紧送进手术室，临时把我也叫进去。
　　换手术服，戴手术帽，洗手，穿无菌衣，带无菌手套，我手忙脚乱，幸好有护士指点，不致出错。Cole医生主刀，先让技术员设好背景音乐，一刀切开皮肤，再剥离脂肪肌肉，找到血块处系上两端，发现阻塞段难以缝合，只能插入人造血管。大功告成后，就开始问我问题：血管堵塞的原因是什么，临床表现是什么，血液凝固和溶解的机理是什么。。。我开始还能回答，后来便满头大汗，张口结舌。Cole医生知道这是我的第一天，就跟我讲解了很多。出了手术室，技术员跟我说：你很幸运，他没把你问哭。
　　我再不敢松懈，上手术台前总是要看清楚是什么手术，把随身携带的“简明外科”有关章节再复习一遍，以应付医生们的问题。
　　(4)医学生职责
　　Mercey医院不大，普外由一个五年级住院医（住院总），一个三年级住院医，四个一年级住院医和我他们几个医学生组成。我必须照顾所有自己参加过手术过程的病人，直到出院（医院规定，医学生最多同时照顾十个病人）。
　　每天早晨四五点就得到医院查房，看看病人晚上有无变化，今天需要做什么检查，加/减药量之类，还得写好病历。每个病人查房得花15-20分钟，而且必须在赶在7点钟大查房之前完成，时间很紧。
　　7点钟大查房由当班主治医生带领住院医和医学生进行。医学生们首先汇报病人从昨天下午到今天早晨的情况，提出自己的想法；再由住院医补充；最后由主治医生决定治疗方案。很多主治医生就会趁机考医学生们几个问题。
　　查完房再有点收尾工作，就要准备上手术台，我们医学生的任务主要是观察，弄清楚为什么做手术，怎么做手术，以及手术后的注意事项；偶尔也会让我们拉牵引器，缝合伤口。手术做得差不多时，主刀医生喜欢问医学生们问题，回答不出则让住院医帮助。一台手术可能站十几个小时，我觉得这些外科医生真正了不起。
　　人的寿命越来越长，开刀的年纪上限也越来越高，住院时间增长，可能的并发症也增加。我参与的大手术里，有70多岁还做胰腺切除术的。那病人住了好几个星期院，我非常熟悉。他的胰腺癌是早期，没有任何转移。几年后有一天我还在商店里偶然见到，我没认出他，他却拉住我问长问短，感激不尽的样子，实在让我惊喜不已。
　　病人的感谢，是医生最大的快乐。
　　(5)普外住院医
　　普外住院医训练一般五年，有些医院要求三四年结束后做一两年的科研，再进行最后一年的训练。严格说，第一年算intern（实习医），第二至五年才算住院医。
　　有很多普外住院医训练是淘汰制：十个实习医里只有五个能升二年级住院医，五个二年级里只有三个能升三年级，不过三年级以后淘汰的就很少了。也有些普外住院医训练采用非淘汰制：除非有重大过失，可以保证五年完成训练。我认识一个实习医，她已经在一个淘汰制的医院完成第一年，但还是到Mercey做非淘汰制的第一年。
　　医院里等级分明，尤其是医学生和住院医，多一年的训练让你增长很多知识，所以再牛的低年级也不敢在高年级前卖弄。医学生们处于生态链的最低层，不懂的东西实在太多，随时可能被问倒，丢人现眼，遇到那些喜欢捉弄人的医生就更惨了。
　　跟护士们的关系也很重要，资深护士常年照顾手术病人，她们知道的东西有时比高年级住院医还多。跟她们搞好关系，她们会随时提醒你漏了什么，帮你过关，而非看你笑话。
　　医学生不用值班过夜，这是我们的幸运。那些普外住院医，尤其是一二年级的，每三天值一次班，那可是连续36小时工作！
　　以前还要可怕，现在有数据显示住院医们连续工作超过36小时后出错的概率大增，为病人安全着想，美国医学学会规定：住院医工作有36小时的上限，而且每个月医院要保证住院医们有一天（24小时）不用工作。
　　很多老医生反对这条法规：我们就是这么训练出来的，高强度高压力出好人才，你受不了就该被淘汰。现在住院医工作时间短了，那住院医训练的年限就该从现在的5年提高到6年或7年。
　　注：美国医学体制与国内不同。
　　1.美国医学院一般招收大学本科毕业生，医学生毕业后就是医学博士。
　　2.美国医学院刚毕业是不能独立行医的，一定要经过住院医的培训阶段，才能申请行医执照
　　我好像在什么地方看到”YYY在美国X医学院取得急诊科博士学位“的描写，就猜作者一定没有美国医学体制的基本概念。不过，话说回来，谁会在意这些小事？