第八章 我的快递初体验

　　事实上，至今我还能深刻体会到那时，新兴的快递行业对我这个门外汉的魅力是有多大，当然面临的挑战也各所不一。
　　吴国很快懂了我的意思。他接过话头说，“快递就是我这么干的——理货，撕单子，写编号，发短信，学生来了再一个个找出来，签字，然后再签收，然后，就完事了。就这么简单！”
　　我听了一头雾水，却又不知从何问起，但心里始终觉着快递其中大有玄机。而吴国呢，这时似乎也觉察出来了，也许是他自觉到了自己说得委实太过简单，也许是出于本能想补充什么。
　　“这么跟你讲吧！”吴国严肃地说，“就说一个包裹要完好无损地到达客户手里，期间得经历多少次的折腾这个问题吧。这基本包括：班车运输，分拨中心中转，网点派送。当然我是说大致是这样的。若细说，那就多了。”
　　我屏声敛气，悉听吴国措辞讲解。吴国的女员工小肖一忽儿瞅吴国一眼，一忽儿瞅我一眼。她瞅吴国时面带讥讽的一笑，瞅我时则面无表情。
　　“头天公司派人半夜从分拨中心把货拉回来，货一到公司，再一个个从十米八的大货车上撂下来，再一个个按地址归类，这叫分货；分完货，再一个个装上各自的三轮车，再框里哐啷地拉回去，再一个个卸车，再一个个地撕单子，一个个地写编号，一个个地发短信；完了后，就是刚才你做的，再把理好的货一摞摞抱进店子里，再一个个地摆上货架......”
　　“客户收到短信就要来取货了。”吴国继续说，“这时，你就得做好准备，你得一个个地找出来，动作要非常迅速麻利，不能让客户久等。而货你已经非常迅速地找出来了，那么，接着你就得从厚厚的一沓面单中翻出对应取货码的面单，你得非常细心地核对电话、核对名字，必要时得留心客户的言行举止，是否收件人本人，这当然这其中不乏有冒领者，然后你得看着客户签字，字迹最好是清清楚楚的，因为一旦发生纠纷，这在某些程度上也可当做‘证据’，会对你有利的......”
　　吴国滔滔不绝说罢，同时也一点一点把地上的货上架完。最后叹气似地补充一句，“快递行业的水很深！”
　　的确，他说他前面说的一大堆只是基本的操作，是些表面的浅显的东西。实际上，快递的玄机正在于如何避免客户投诉，如何在投诉过程中以最大限度的减少损失。这是至关重要的，而且他说他干了多年快递，至今都很被动，在某些问题上依然找不到更好的解决方案。总之，他说他干快递后了解了不少有关人性的恶，当然美好的一面也有。
　　至于吴国最后所说的如何以最大限度的减少损失这个问题，老实说，那时我只不过是一知半解而已。但他再三强调说那是至关重要的——于是，那就是至关重要的咯！我含糊着认同了他的观点，包括他说话时的严肃表情。在这之后，我紧接着下意识觑了眼时间，肚子咕咕叫来着，的确意识很准，中午一点过五分了。
　　“基本都懂了。”我最后这样回应他，想尽早结束谈话。
　　“当然了，还有一点很恼火的。”吴国说着踱步出了窄小的过道，象征性掸了掸襟子上的灰，一到楼梯口就拣个台阶坐了上去。
　　“是挺恼火的！”我说，纯属应付来着。
　　“你的意思是？”吴国疑惑地看着我。
　　“噢......我是说遇到客户投诉的话。”
　　“那肯定的呀！”吴国说，“不过，还有一点，就是在理货写编号时，客户如果一催你，你一着急，那时就容易出错......我干快递前几年一直这样，动不动就在手头上乱套了，脑袋也不够使了。”
　　“噢......”
　　“其实你不能不乱套的，”吴国很起劲地说道，“你又不是神仙，又不是超人，你总不能控制你上不来一点小脾气嘛！客户站你跟前，像讨债一样跟你要包裹......你害怕客户投诉，你害怕总部罚款......”
　　实际上，我先是很专注地听吴国讲来着，大概正因如此，接着吴国便越讲越起劲儿，他滔滔不绝，把所谓的干快递的那些事儿讲得像斑马的脑袋一样头头是道，几乎从任意一个大小问题上都能做出大的文章来。于是我听着听着，到最后就真糊涂了。
　　后来我们都意识到彼此那时的可笑举止，我是说一开始吴国以为我是来讨债的，因此对我谨小慎微，畏葸不已；但到了现在，我在他眼里不过是个笨手笨脚的初入茅庐的大学生，在快递方面仍需学习的牛犊青年。吴国则是爽朗不羁的，他的心也几乎是透明的；在我面前，他毫无保留，像老朋友一样很友好地告知我快递的事儿。
　　尽管我那时对他的些许话听得糊里糊涂，但总的来说，多少都能体会到干快递的难和累，以及那诸多不为人知的辛酸事；虽然我在他面前表现的不畏艰难，不屑一顾，但对此多少心怀芥蒂。
　　后来我们又坐在店门口的台阶上交谈了许久。全程几乎都是吴国在滔滔不绝地讲，而我只闷声不响地垂头‘聆听’，并多次在心里祷告——他的话就此戛然而止。当他下意识瞅我——确认我是否在听他讲话时，我才象征性向他点点头，或例行公事地‘嗯’一声，尔后接着祷告起来......
　　有那么几次，我相信我已经对吴国的谦恭有些过头了，包括一开始对他的包容和理解，尤其不去刻意打搅他理货，甚至感到在他忙时，我的贸然出现都是一种罪恶。我克制着自己的一举一动，一言一行，并相信忍饥挨饿、垂头聆听就是对他最大的恭敬，相反则是对自己最好的放过。然而，当他的员工小肖发完短信，向他邀功似地‘啊’了一声，说，“终于完了！”这时，我就不在乎那所谓的谦恭了，反倒像是幸免于被其绑架的厄运一样。
　　我相信如果不是小肖的突然提醒，便是我在那一刻的贸然起身，才使得吴国滔滔不绝的嘴巴停了下来。
　　我很不自然地朝吴国店子里走去，并临时起意，打算跟他的员工小肖打个招呼来着。这时吴国想起什么似的说，“小肖，你查一下，看看，几个投诉的......”
　　“知道......”他的女员工小肖跟着回他道。她刚一起身，这时又扑通一下坐了下去。
　　“投诉的很多吗？”我撑不住问她。
　　“多啊！”她强调似地说，“肯定多啊！多的要死！”
　　“噢！”
　　她接着煞有介事地说，“客户本来打一个投诉电话就已经够人受的了，但几乎每天都打，没完没了地打，这些人简直是——唉......”
　　吴国这时抽了支烟，没有跟进店子里来，只一动不动，蹲坐在台阶上，仿佛沉思什么。
　　他的女员工小肖接着又解释起来，像她的老板一样，先是解释了投诉的多，多如牛毛，因何投诉，以及投诉后处理起来如何麻烦等等。滔滔不绝说罢，接着又神不知鬼不觉把话题拐到罚款一事上去。她说有一种情况叫她的老板很恼心，便是一旦处理不好，就会被总部罚惨；但处理好了呢，还是会被总部罚款，横竖使他不快。即使那罚款达不到伤筋动骨扒皮的程度，但也不容小觑，譬如虚假签收、破损、遗失、以及后来平白无故增加的签收率的问题等等，这其中只要产生客户投诉，便都会产生罚款，即所谓的处理费。
　　“处理费是什么东西，具体搞不清楚。”她最后很无奈地说。
　　“应该类似打官司一类的费用吧，”我突发奇想地解释道，“总部就好比法院，客户好比原告，快递员则是被告......”
　　“不知道......总部大概就是想坑我们钱了吧！”
　　“明摆的事！”吴国突然说了一句。随即起身朝店子里踱来。
　　“那一个月有多少罚款？”我好奇问她。
　　“呃......这个嘛！”她摇摇头，看到吴国进来了，便腼腆地指着他，说，“你问吴哥，他是老板。”说罢又埋头在电脑上了。
　　我本以为吴国又会很热切地解释来着，但他一到店子里就忙了起来。于是这时我意识到他在找笔记本上登记的货了，便自觉站开一边。当然，想就此跟他告辞，却又开不了口，一时间又感到别扭起来。
　　于是，便埋头玩起手机来。直到两点多的时候，吴国适才忙完，这时我借机跟他客气地告辞，但他极力挽留，并说还帮我点了外卖，不一会儿便到。我忙客气地婉拒他，一边还搬出租房子的事来加以辩解。但吴国一副盛情难却的样子，用手拢着我的胳膊。眼看要‘脱不了身’了，这时一群取包裹的人端的走了过来，俄尔功夫，他们就涌进店子里，于是我趁机挣脱开来，跟他说改天我请他，说罢转身匆匆离开。
　　中午我在永和街凑合着吃了些东西解决肚饿，然后跟那‘守夜者’讨价还价，终于以每月三百余元租下一间顶楼的改装板房，面积不足七八见方，尽管后来那‘守夜者’多次说我捡了便宜，说他临时租都不止那个价云云。的确，那是一间窄小的改装板房，里面空荡荡的，墙面上贴着几张裸体油画，靠窗摆着一张快烂掉的木头床，除此别无他物；床对面筑有一小卫生间（是房东始终所津津乐道的，并以此作为房租涨价的筹码），水龙头出不来水，水槽像一块旧抹布一样日久泛黄，蹲便跟水槽新旧完美程度近乎一模一样，冲厕水则是由一根单独管子接出来勉强供给——若非如此，这窄小简陋的卫生间简直形同摆设......本以为这些稀松小事不在计划之内，却未料，眼下竟都迫在眉睫了，无一不缺。于是又强忍头痛琢磨，该购置怎样的灯具，怎样的水龙头，怎样的床铺，怎样的盆盆罐罐，以及怎样的锅锅灶灶等，当然无需说一概都是顶廉价的物件，较之生活铺张浪费的以前，眼下的囊带羞涩，则更亟待从简。