章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
一
父亲种了一辈子田。如今，父亲已届古稀，仍忙碌在田野之上。
“牛是农家宝，种田不可少。”毫无疑问，父亲与牛结下了不之缘。
在中华人民共和国成之之后的当长的一段岁里，家里穷，没有牛。父亲在兄弟们中排行大，虽不壮实，爷爷是上了岁数的人。于是，应该牛来完成的工作便当地父亲来完成了。
我完全可以得出这样的景：在烈下，爷爷左扶着梨柄，右拿没拿鞭子我不。我粗粗的棕麻绳深深地勒进父亲的肩里，父亲像牛一样僵硬地挺着脖子奋力地拽……时的父亲一定在里：我们什时候能有一头牛啊！
自我记以来，父亲的小腿肚上就布满了一个个鼓鼓的泡泡，大大小小的不规则地排列着，软软的，像是空的一样，我和妹妹在夏的晚饭后乘凉时便一人抱着父亲的一脚捏按泡泡玩，不时发出“咯咯”的笑声。时的父亲总是带着有了父亲的人才会有的笑容着他的一双小儿女。后来，我们这是为父亲长赤脚浸泡在水田里用力的结。冷热不调，加以超极限的用力，血便胀缩不定，长久，便结出了“实”，如一颗颗葡萄一样嵌在父亲的小腿肚上，皮肤下的静脉血便是“葡萄藤”。
没有牛，父亲就是一头牛。父亲就是这样一安理得地默默地承受着如牛一般的子。
我的实而坚的父亲啊！
二
到现在父亲还打眼里感激共产党组织农民成了人民。
在人民里，父亲成了真义上的农民，父亲终于获得了一个农民的全部尊严，为父亲用上了牛，父亲不再牛了。
我在学生时的一篇作里这样描写：是这样的蔚蓝，地是这样的辽阔，我的父亲站在梨耙之上，左着牛绳，右挥着牛鞭，口里吆喝着牛儿，牛儿便在父亲的吆喝声里驯服地在水田里行进，梨耙掀开层层波浪。啊，父亲多威风，多神，就像一名将军，如一船长。