章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
①
不知道我爹一个人在家的时候是怎么过的，想必一定很潦倒，很将就，独一份的饭菜往往估摸不准，一顿一顿，“丁红的锅儿——浸浸（舍不得洗）”；还有些精致的讲，隔月割两斤新鲜猪肉，顺带捎来个爽开胃的小菜，去邀隔壁的“红脸”大伯酒，你一杯我一杯，一唠嗑就说起人生年，忆苦甜；有些猖狂，或许一天可以抽两包龙凤呈祥，然后留下一地讨嫌的冷烟头，还可能有弥漫个房间的腐败气息。
一个乡下男人的独处往往就是这样，“红脸”大伯曾告诉我，他曾经创下一只洗一次碗的记录，用过的碗都扔水槽里泡着，直到橱窗里一个不剩，来好好洗一顿，一次性过足瘾。
“其实，他和我认识的某些大学室友比起来，简直小巫见大巫。”我一边洗碗一边苦笑着，心里嘀咕我爹跑得快。刚在炉子旁他不停地劝我吃肉，讲在“烂绵”里如何用借出去的款过了边猪肉，谁知转瞬之间就溜之大吉。
“吃不管，后吃洗碗。”这是家族的“规矩”，我倒没有不服，我只是觉得他不太了解自儿子——我是不喜欢吃肉的，他们说小时候杀猪熬的时候，我能恰一锡铁钵钵儿的渣，插栈栈那种。所以吃腻了，现在戒了，大家都懂。大概因为我爹体力消耗得多，所以对肉求比较大，然后他拿他最喜欢吃的东招待我，次家煮一大锅肉来接风洗尘。哦，我承不住。
我的一年两个假都在和肉作战。家里冰箱分作两层，老爹在急冻室生肉，在冷藏室盘子盛着的正意义上的锅肉，还有轮换的葱、菜、红柿……以及蜂蜜、豆腐乳，总之么都能往里边挤。、水混合了盘子底的碳灰后形成一种讨厌的黏状物，见一片儿净的地方都要沾一沾。我娘埋汰我爹时说他把冰箱弄得像牛圈，只怕一年都不会擦洗一次，我在一旁补刀说：“假来我刚洗过的——”我了一条毛巾在冰箱门的壁兜里，希望老爹能够顺件好事，可他不仅没有见机行事，反倒给我留下数个月没有铲过的冰碴子，毛巾冻得像块浑刺棱的头。
在乡下，洁有两大天敌，一是灰尘，二是垢，垢源于水，而灰尘来自气。
何，盛了水之后都会留下痕迹，茶缸有茶垢，虽然传闻营养价值极高，但客人鲜敢下。脸盆，水瓢等洗漱用会积累水垢，我一是了肥皂，用刷子使劲搓，好一招移接木，把垢都搬到刷子上去了。