头七

　　标题《》的意思就是简单的第七篇的意思。之所以叫这个名字，原因是本书的一贯风格：瞎鸡儿乱起的。
　　昨晚某不愿透露姓名的老贼跟我说：“和尚的文笔还可以修饰一下。”然后跟我说了一个字词使用的细节问题，我觉得很有道理，但我估计很难改。努力吧！
　　另外，第六篇的那个故事，其实是“借鉴”了《隐杀》中的一段。香蕉的《隐杀》我看过很多遍，昨天写的时候，其实并不记得隐杀那一段，但它早在我的脑海里留下了印记。
　　《隐杀》中的那一段，是在《顾家明必须死》这一章的结尾部分。目前看《张桂林》的人，应该不超过10个，并且全部都是香蕉的粉，所以其实也不用我提醒，都知道《隐杀》有多棒。
　　说说张桂林。
　　我每次写完，都会获得一种快乐。我记得在微博看到过一句话，大概意思就是“作者写的东西越温柔，内心深处承受的黑暗就越深刻”。应该是和菜头说猫腻的。
　　这其实和喜剧创作者往往容易得抑郁症是一个道理，而我，每每写完一个悲剧就会很开心。
　　仔细想想也许是庆幸终于写完了吧？但构思写作的时候，还是很痛苦的，不是因为思路不畅痛苦，而是因为要去想那么些人间惨剧。
　　我其实不适合写小说，因为我个人的贪婪太少了，我不明白人们为什么要为了那些东西打生打死。看小说的时候还好，当我开始构思的时候，我总想让所有人都安居乐业，和和美美，团团圆圆。
　　生活那么苦，在我扮演作者——故事的上帝的时候，我就想让所有人都生活在天堂。
　　我很不能理解上帝为什么要安排那条蛇去诱惑夏娃。圣经中的故事，上帝干的好事大概也就是创造世界了。祂不仅将人类赶出伊甸园，祂还阻止人类建巴别塔通往天堂。为此使人类说不同的语言，造成无法互相沟通，无法互相理解的惨剧。
　　人类的苦难全部是上帝给的，还哄人说：一切都是最好的安排。
　　我说这些不是为了怨天尤人，只是一个无宗教信仰的人对宗教的挑刺。宗教总是宣称他们的老大无所不能，可他们无所不能的老大却不让世界和平，这说明两点∶要么无能，要么坏。
　　OK，废话结束。似乎我一直在用废话消磨读者的耐心，从楔子就是大结局开始，就使人没耐心再翻一页看看。说起书名，起点不允许书名带“跳楼”二字，实在使人不快。去掉了这两个字，书名的灵魂都没了。
　　…·…·…·…·…·…·…·…·…
　　，人死后埋葬的第七天，民间传说中死者还魂的日子。
　　张桂林不管别人是怎么过的，他自己打算在空荡荡的灵堂里待一夜。初冬时节，夜里有些冷，他就一直烧着火盆。
　　火盆上扣了一个铁丝网，网下面有钢筋做的架子，上面是一口锅，锅里炖着肉。
　　张桂林拿了蒲团坐着，吃着肉，喝着酒。这样似乎对死者不敬，但又有什么关系呢？母亲去世了，父亲不知在哪里，亲人朋友也都不在。
　　临近午夜，张桂林已经有些醉了。他一向不喜欢喝酒，喝得很慢。但只要光阴够长，总有醉的时候。
　　灵堂里已经收拾得很空旷了，只有墙上的照片，下边的桌子，以及地上的火盆和碳。桌子上两支白色的蜡烛摇摇晃晃地照着小屋。
　　这种老式的夯土墙屋子，本就难以照亮，现在更是昏暗。张桂林摇摇晃晃地站起来，拿起细香在烛火上引燃，插进了香炉。香炉里有快要烧完的细香发出三点红光。
　　人的影子在张桂林背后的墙上模模糊糊地，摇摇晃晃。
　　张桂林坐回蒲团上，喝了一口酒，突然开口说话：“妈，我刚刚突然想起来，你出殡的那天，有个来磕头的姑娘真好看。”
　　张桂林说完这句就住了口，又开始吃肉喝酒。过了一会儿，他看了看时间，接着就盯着表不动了。
　　0:00
　　“妈，听说这天，你会在这个时候回来。”张桂林开口说起了话，虽然是北方人，但当地也并没有开口就用“您”“怹”等敬语的习惯。
　　“他们说啊，要蒙头大睡，让你觉得亲人不在乎你了，让你不要留恋人间，让你安心转世投胎。
　　我觉得都是放屁！人死了就死了，哪有什么灵魂。一切都不过是安慰活着的人的东西。
　　你死了，我是该蒙头大睡，不要留恋死去的亲人，安心生活。我都明白的。
　　妈，你放心，我不会沉溺于悲痛中的。不仅不会沉溺于悲痛，我还要在年底之前找个对象。
　　我看那天来磕头的那个姑娘就不错，就是那个扎着马尾巴，特别好看的姑娘。”
　　张桂林停了一会儿，喝了口酒：“妈，他们说的那些根本无所谓啊！你怎么可能留恋人间。
　　你是自杀的啊！你选择了离开人间，这是你的选择…你的自由！”
　　“但是还不够啊！”张桂林叹息：“你一生在等我爸回来，最后也是因为他死的吧？”
　　张桂林的母亲一直在等待，也一直在寻找那个负心的男人。她爱他，这些年也诅咒了他无数次。她很多时候会想，也许哪一天找到了他，让他看看自己，看看儿子，让他愧疚。
　　张桂林猜测，母亲应该是找到了那个男人。母亲最后也没有告诉自己那个男人的行踪，过得怎么样。只留下一句话：如果他将来会回来，你替我等着他。
　　等着他干什么呢？张桂林不知道，母亲可能自己也不知道。就是两个字：等着。
　　凌晨一点，张桂林摇摇晃晃地站起来，醉眼朦胧中，仿佛在烛光里看到了妈妈。
　　妈妈说：“儿子，等着，等他回来。”
　　醒来的时候，天已经亮了。张桂林头疼欲裂，浑身冰凉。伸手探了探，火盆已经冰冷，锅里飘着冷却的油块。
　　“吱呀~”
　　木头的门发出老旧的声音，初升的太阳给张桂林带来一丝温暖。走出去深吸一口气，缓缓吐出，活动活动僵硬的身体，张桂林要走了。
　　回到打工的城市，每天上班下班，看人聚人散，张桂林还是那个活力十足的大男孩。
　　私下里，他也开始寻找起那个血缘上是他父亲的男人。循着母亲曾经的痕迹，他并没有花费太久就找到了父亲。
　　从此他又有了新的生活方式。每到放假，他就跑去父亲所在的城市，远远地看着，却不去相认。他不觉得那是自己的父亲，那是别人的父亲。
　　时间就这样过去，很快，年底了。张桂林打工的工厂放假了，他又去看了父亲如今一家三口，然后准备回老家。
　　张桂林到家的时候已经是下午三点。他买了瓶白酒，带了几个馒头就去了母亲坟前。馒头掰开掐了中间一点放到坟前，酒洒了一条线。
　　算是上了坟。
　　张桂林不在乎这些仪式，他只是想跟母亲说说话。站在了那里，却又不知道该说些什么，整理了半天，才开口说起来。
　　“妈，我找到那个男人了。”张桂林隔一会儿就对着酒瓶喝几口酒，断断续续地说着话：“他过得很好，虽然没什么钱，但很好。
　　我有点理解你为什么跳楼了。我看着他们一家三口的生活，也会有些怨恨。
　　你等了这么多年，找了这么多年，我猜你一定怨恨更多吧？
　　妈，我觉得你有些魔障了。虽然我理解，但即使他再也不可能回来了，也没必要跳楼啊！
　　你扔下我自己在这孤零零的，怎么过啊！
　　我本来想找个对象的，都被找那个男人耽误了。这事儿也怪我，当初那个姑娘我就该问问她的电话的。
　　可那时候场合不对啊！妈，你说，我明年能不能找到对象？
　　对了，说那个男人……”
　　张桂林东一榔头西一棒槌地说着话，其实也没什么好说的，说说过去，说说未来。
　　夕阳西下，杨树林里只有他的喃喃声。
　　…
　　“Idon'tpayattentiontotheoneswhonevercared，Findyourowndirection'costhere'ssweetnessintheair……”
　　身后忽然响起的音乐声打断了张桂林的思绪，回头看去，只见一个漂亮姑娘站在路边，看站姿的方向，应该是在那里看着自己的。
　　姑娘此时正手忙脚乱地拿出手机，接听了电话：“……哦…哦…我快到家了，刚下车…不用接不用接，就这几步路…”
　　挂断电话，发现张桂林正在看着自己，姑娘不好意思地笑了笑：“张大哥，来上坟啊？”
　　张桂林此时也认出了她，那个在葬礼上见过的姑娘。他也笑了笑回答道：“是啊，上完了，一块走吧！”
　　张桂林扔掉酒瓶，走向姑娘，身后是仍然崭新的墓碑。上面从上到下刻着：先妣张氏桂霖之墓。
　　风吹过来，隐约听见两个人的说笑声。
　　晚霞彤红，照着两个年轻人走向通往家的路……
　　（完）
　　（完）
　　（完）
　　写完了，还看看看…