第1章 起点

　　故事是我父亲的故事，道听途说加上我胡思乱想，大致丰富了些，当然也不全，前面会跳的快些。
　　河头村头分上村下村。上村叫王家塘，下村叫汤家塘。
　　我的父亲出生在汤家塘，不知道为什么，我父亲的父亲对王家塘的人比较有敌意。当然也说不上仇恨的那种程度。这是个农村，地方可大着，空气可好着，人也一样，温温吞吞的，大都慢慢的，生活也是，从前的日子很慢，现在的日子很快。现在的日子也可以很慢，从前的日子却快不起来。
　　父亲是家里的老二，比老大晚三年出生。在那个年代，两个孩子说不上多，好像大多都是有个兄弟姐妹的，再往上就不一样了，兄弟姐妹多得很，十个左右不稀奇。父亲的大哥也就是我大伯，叫汤天满，我父亲叫汤天意。
　　满意满意，天满天意。当然我只是说说玩玩，没什么大意思。
　　父亲家是一栋普通的二层平房，后门过去有两户一层矮瓦房，以前是太公住的，后来也没人住了，屋前绿草莹莹。直到我都长大了的时候，就把那块地方送给了边上的人，让他们造车库去了。
　　父亲家的二层平房不大，日常居住与家用的占地甚至很小。大门口没有门，过了前院就是前堂，放一张桌子，现在是麻将桌了，停一辆自行车和一辆小三轮，现在小三轮没了。后面是以前吃饭的地方，桌子边不远就是上去的楼梯，楼梯转角处也算有空间，堆着爷爷的渔具。二楼也分前后两部分，后面那部分以前是堆稻草的，再以前应该是放一张小床。现在放什么我也忘记了，实在是失职。前面部分楼梯上来这边是许多没用过的餐具，或者日用品抑或装日用品的包装箱。一扇纱窗做的门，外加一扇木门隔开了房间。就一张床，不远处一台电视机，一张书桌，一个衣柜立着，就没啥了。也算清爽，可能清贫还算不上。地是水泥地，有点潮湿的感觉。屋里也就是屋里的味道。床头柜放着一个电话机，当然现在也不用了，然后放着爷爷抽的香烟。
　　之所以上面说后面的房间再以前放张床应该是我的合理推测。一张床怎么也挤不下四个人吧。我父亲说是和他哥哥从小一起睡一张床，处得感情很好，当然一起睡一张床那肯定是要么穷负担不起多买一张，或者就是没必要，我觉得两者皆有吧。现在我想找个好兄弟交流感情还没这么方便呢。
　　再往后面分左右两部分，右边是厨房，一个煤气灶，一个灶台，一个橱柜，仅此而已。左边还分前后，前面是浴室，以前应该还用的挺多，但等我去的时候好像已经不用了，马桶不用，浴缸成了鱼缸，装着爷爷钓来的鱼。很少自己吃，大多是奶奶踏着她的小三轮出去卖鱼。后面是厕所，当然农村比较喜欢称呼为茅坑，茅坑边上和后面称为猪圈，也没猪啊，放着稻草很多。然后室内就没了，就这些。后门外是一颗石榴树，不知道什么时候栽种的。这又是我的失职了。
　　婴幼儿时期的事情我没有了解，但我想大多数人的这个阶段也没什么特别有意思的事情。毕竟也不是什么大户人家有各种说法。要往玄幻走的话，那当然出生的时候就该有所异象了。可惜都没有。请原谅我这些乱七八糟的举例，算是我这说故事的人一种渎职行为的日常错误。
　　孩提时代，当然继承了我之前所说的，我父亲非常调皮。他很爱玩，小时候爱玩泥巴，爱奔走在田埂上，也常常跟着我爷爷去钓鱼之类。我爷爷没什么不良爱好，如果抽烟不算的话。河头村是个小村，但是赌博却是多数人都会。虽然说小赌怡情，但毕竟也是赌博，可能有些活动还不会算到赌博这种大程度的，四个人来一局麻将可能就不是这个范围里面的。我父亲对赌博的接触也不知道是没人管还是管制着依然去偷偷看，对于各式赌博的形式了然于胸，看着看着就学会了。隔壁的隔壁是汤家塘的小店，小店里常常坐着很多人，中老年人常常坐在两张长椅上，店里面除了卖货的柜台，都是空的场地，放着或大或小的桌子。人多了就有了活动。我爷爷其实也常来，但也就端着他的茶杯聊聊天。这茶杯也没什么讲究的，就是装腐乳的矮胖瓶子，洗干净了就是茶杯。爷爷喝茶喜欢喝浓的，茶叶放很多。河头村的赌局开放其实很随意，阳光明媚的中午，几个人吃完饭溜达到一起，没有别的事情，诶搓一局。所以这也是我父亲很小时候就能接触到各种赌博形式的原因吧。
　　我父亲的调皮爱玩倒不是体现在破坏性和讨人嫌的活动上的，相反他的聪明伶俐是招人喜爱的。他有点孩子王的气象，聚一堆人做游戏之类。童年的跳房子，扔沙包，捉迷藏，两步五步十步。过家家倒是不会。即使是有着小女孩，河头村的小女孩不太多，至少我父亲身边一起玩的小孩子里面女孩子不多。我父亲说不上一个特别有耐心的人，虽然他常常教育我做事一定要有耐心，沉得住气，可能这跟长久以来和爷爷钓鱼有关系吧，耐心姑且算是后天培养的。我之所以说他不是特别有耐心，主要还是觉得他脾气比较犟，虽然大多时候会好好和你讲道理，当然开头是“不对，你听我讲”。这应该是天生的，对别人的建议很少去听，总是觉得自己很对。真错了的时候也不当面承认，就是脸红一下，笑一下。
　　我父亲个子不是很高，当然小时候是不大能看出来的，虽然面相都是随我奶奶。我奶奶很矮，但我爷爷算高的，很显然后来还是和我奶奶一致。果然男孩子跟母亲像得更多一点。
　　我对河头村的印象，很少是有种稻子的。我父亲家应该至少有几块小菜地。倒是听说以前我父亲和我伯父放了学，书包先往桌子上一扔，衣服都不换就往田里奔过去帮着做农事了。收拾完了田里面的活才在家里料理学习的事。我父亲对学习说不上上心，感觉对他来说就是认个字的用处。当然肯定是年代背景与生活背景下的。至少他对我的要求是读书才能出人头地。但又说也没必要爬太高，安安稳稳地过着普普通通的日子就好。
　　我能理解这份矛盾，平凡而普通的日子需要高于平凡的实力来驾驭与享受。我父亲跟我说，家里没权没钱，不能在你读书的时候帮助你什么，一切都靠你自己。当然普通不是庸庸碌碌无所作为，泯然众人。每个人都是普通人，每个人都不是普通人。这是我父亲的起点，也是我的起点。