章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我记得那天中午，我们打道回府时，车子已被包裹塞得满满的了，几乎无一插针之地，剩下还有不少的异常件（代收货款的、外包装破损的、错分的）便无处可装。那时车厢看起来小的离谱，跟来时的空车截然两样，仿佛在分货期间，悄然地发生了不可扭转的冷缩现象。为拓宽空间，吴国恨不能连剩下的两个可怜的座驾也一举卸掉而快。
我们大花气力，先把装好的货卸下来一些，再把小货塞进去一些，最后又把卸下的大货一件挨一件装上去。如此这般，每装一件，我们都要把其他货用身子强力挤压一遍，以使包裹间更紧密一些。于是，这一来，车厢仿佛就要膨胀起来。
如此这般，我们折腾了一阵子，最后却发现还是差了那么一些，我是说，除非吴国去哪里搞一台垃圾压缩机再压缩一遍。于是，最后剩下的一些货只得跟我一起，填充似的挤压在副驾室。我的脚底下，大腿上，以及怀里都满是包裹。
“车子空间有点小。”我贸然说道。车内的臭气、酷热，以至有一阵子我竟快要透不过气来。
“车子是小了一点，”吴国抹了抹鼻头上的汗，严肃地说，“本打算换大点的车来着。”说着小叹了口气，“货量以后只会越来越大，不会变少。”
他的话似乎大有弦外之音，而我却不得而知。不知因何，情绪莫名开始低落起来，仿佛睡眠不足，头脑眩晕导致，又似乎吃多了空心萝卜所致，总之，是这种类似的感觉，连吴国那一席话也没能使我变得好一些。
回到店子里，我几乎满脑子里都是卸货时被脚踩坏的破损件，重货一经抛掷、砸落在地上变成的破损件，抑或在分拨中心就已变成的破损件等等。硬纸盒包装的，防水袋包装的，泡沫箱包装的等等，不一而足。
吴国说，处理破损件是一件令他非常头疼的事，往往比虚假投诉还棘手。一旦处理不好，他就会被总部罚款，被罚了款后，还得照价赔偿。在这里，当然我是说如果不在第一时间、不主动跟客户联系赔偿，导致客户投诉了的话。
处理破损件固然是有技巧的。
如果你运气够好，遇到的破损件只是外包装破损，内物完好，你只需用胶带封好照常派送即可，客户也不会吹毛求疵、为难你什么，至少内物是好的。相反，你运气不好的话，遇到的破损件外包装完好，内物却破损了，那么，这时你就需第一时间联系客户，并烦请客户在面单上签字——‘外包装完好，内物破损’，因为这样的签字底单，在总部那里几乎有着像‘法律’一样的效用，惟其如此，你也许才有可能逃过罚款厄运。
当然还有一种棘手情况，便是外包装和内物都破损了，一旦遇上，你往往就不得不自认倒霉了，因为你没法搪塞，客户的眼睛是雪亮的，一眼即可瞧出，谁都蒙骗不了。不过，也并非奈何不得，即是说，你够聪明的话，就找一个与原包装模样相同或相似的，对其重新打包，然后，再第一时间联系到客户，向他（她）求取一张‘外包装完好，内物破损’的签字底单，这一来，你也许才会逢凶化吉。
但话又说回来，即使你手里已有一张‘外包装完好，内物破损’的签字底单，也并不等于不被罚款。因为总部电话回访客户时，客户嘴上所说，跟签字底单两者不符，那总部照例会罚你的款，会依照客户嘴上所说的——确有其事的、信口雌黄的。当然，倘若客户拒绝在底单上签任何字，那么，你也大有可能会糟——被投诉，或被罚款。
吴国最后总结到：公司最大的问题并非总部回访客户时，客户嘴巴上说了什么，而是它对破损件的责任归属问题含混不清，抑或干脆说压根儿不想管。平心而论，本该是拉货司机师傅的责任，是分拨中心的错，他却不主动问责，不寻根究底，只一味儿搪塞，混淆，当其保护伞，最终把责任推卸到‘手无寸铁’的快递员身上去。
于是，到此为止，我相信但凡有过一点快递经历的人，他们心底大都有个共感——快递并非人们当初所想象的那样光鲜和容易，反倒是心酸的多，尤其是遇上了宣白不拔那样蝇头微利的网点老板。
我曾在网上读到过这样一句话，说是‘操着卖白粉的心，挣着卖白菜的钱’，这是形容时下的快递员来着，也许这在你看来不过是一句戏谑逗笑的话，谈笑间一代而过，那时却已在一部分人心里留下了印记，而我正是那其中的一个；至少，我认为快递行业是非常辛苦的，它比电脑维修行业磨人的多，它充满了诸多变数——也许哪天你的网点突然倒闭了，也许哪天你的老板无端跑路了，也许哪天你莫名被公司踢掉了，也许哪天你发现已被总部罚的一无所有了，也许——它的风险程度不亚于中国的股票市场，快递员的心态即像是中国的股民，往往都是提心吊胆的。
那天中午，尽管我已经对一些破损件的处理规则了如指掌，却仍旧感觉不到丝毫的得意之情，倒莫名的，对宣白不拔产生一种畏葸心理，并不是说我因为敬畏他们身上的某个闪光点，精神的、或生命的，当然我是说，假使我再度跟吴国跑去公司分货，那时见到了他们，抑或同他们在哪里狭路相逢，我想我一定会若无其事的，把脑袋左右摇摇晃晃，假装自己忘带近视眼镜，对他们的招呼声充耳不闻——直到哪天同快递真正绝缘的时候。
那天下午我没再去吴国店子里帮忙，我跟他打招呼说我去市区赴一个朋友的约，然而实际上我哪里都没去，只一个人，静悄悄蜗在出租屋内，打坐打了一下午。我的窗子朝南开的，正巧我从窗外望去，几乎整条巷子的门面都尽收眼底，卖衣服的，卖鞋子的，它们看似独立、互不相干，实际上却很有默契地形成一个繁华的商业圈。大概是天热之故，那些店子大都空荡荡的，那些老板闲来无事，二郎腿高高翘起，很无聊的玩手机，或面面相觑。我感到最热的时候，便径自跑去洗手间冲澡，眼睛闭合后，吴国说的话悄然浮现脑海，印象最深的一个是，有一次分拣包裹时，不知谁把一个防水袋包装的货扔到了大货车头上，卡在钉子上了，两个月后才被发现的；另外一个，吴国有一次扔包裹时没扔好，掉在地上打碎了，是几罐老干妈一样的辣椒酱，红色辣椒油浸出来把一件衣服污染了，后来拿去干洗店解决了事的。
冲第二次澡时，已到了晚上，那时感到温度降了有三十多度。眼睛照例闭合，之后三秒不到就睁开了——想起白不拔来着。
“......眼睛翻得跟牛眼似的，牙齿长的把嘴皮戳破了，”吴国煞是夸张的形容着，“哪个？哪个丢的？滚出来......”
很久以前——对吴国来说，也不过恍如昨天才发生的。他们一伙儿老板站在公司门口分货，像往常一样，毛手毛脚，噼里啪啦。货快分到一半的时候，一个条式圆筒袋子包装的货，软绵绵的，吴国说可能是女学生网购的瑜伽垫，却被其他老板形容成像‘打狗棒’一样的物件，突然飞进店子里去，把办公桌上的白不拔砸到了。砸了一下——其实，也大概是吓了一跳。
白不拔本人当然是完好无损的。
吴国没有指名道姓说谁砸的、目的何为、事后如何，只一味儿夸张的形容着，“天呐！那张骡子脸......好像和谁有‘杀父之仇’一样！我这辈子都没见过......”也许是无意为之，当时却被大家看作是一次早有预谋的报复行为。
很快，我草草冲完回落床上，心里隐隐感到一阵发凉，凉气似乎有据可循，仿佛从头顶倒灌进去的。于是，我给女友打了电话过去，一边漫无目的踱步去饮水机前接水。
“宝宝，想你一整天了。”我汇报什么似的说道，“从早上起来，到中午，中午吃饭时，到下午，到现在，啊！人都快要死掉了......”
“那你还不知道过来陪我。”女友跟我说的是调皮话，我显然不能过去陪她，除非大忙一过，快递到了稳定的时候。
女友是重庆人，大学毕业后没去哪里，我是说像一些男生一样走南闯北，志投四方，而是选择留在自己家乡发展，一来距家较近，二来还能陪在她父母身边不离不弃，这显然也是她母亲最初的意愿。她现在重庆一家房地产公司上班，朝九晚五，生活极其规律。大学期间我们谈的恋爱，那时几乎每天都要约会、见面，在校园内环湖边的凉椅上、食堂的情侣桌上、操场上......否则，简直像是活不过明天；几乎三天两头，都要去沃尔玛购物，去新开的牛排餐厅吃大餐，去万达广场看新出来的外国电影，然后，一发不可收拾的待到晚上，在影院附近的情侣宾馆度过一夜。
毕业后我们相见次数甚少，少的可怜。于是煲电话粥便成为常态。有时是几个小时，有时意识过来后就到了深夜，这样的电话几乎每天都有，诸如‘宝宝’、‘老婆’、‘女王’之类的语言也随口皆是，几乎说到想吐的程度，当然所描述事件也极度相似，每天吃什么、喝什么、穿什么，想与不想之类。
奇怪的是，那天我们并未说多少话。我一开始的热情铺垫，没有起到我想要的结果，于是接下来我几乎无话可说，而她似乎在等我下文。
“累一天了，困得要死！”我最后找借口说道。
“那你早点休息吧！我去吃饭了。”
我几乎整个晚上都没睡觉。我的出租屋背后是一家‘九零后’KTV，再往后便是一排排的酒吧和KTV了，它们占据了一整条小巷子，大大小小足有十多家。尽管我与‘九零后’还有一段距离，却还是能隐约听到从那里面传来的、声嘶力竭的唱歌声。我楼下一直到凌晨时分还是灯火通明的，没有一家店子打样关门，那里面大都是一些打扮时髦的少男少女在进进出出。一直到了午夜时分，巷子里还依稀有几家灯光闪闪，巷子两头的‘守夜者’不知什么时候已经开始热闹起来，他们忙忙碌碌地经过我的窗前，同时，不忘吆喝着挽留那些需要‘帮助’的人。