楔子

　　每个人心里都藏有秘密，我也不例外，那些尘封已久的往事如果从头说起来至少要上溯百年，自然不可能全是我的亲身经历，很多是从早已作古的长辈那里知晓的。我们这个民族受儒家文化的影响太久太深了，“为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾”的观念早已根植人心，所以我不敢说这些口耳相传的故事完全符合历史的原貌，但我依然认为那是一笔可以启迪后人的财富。
　　少年时家父曾教训我，人生一世，草木一秋，你所拥有的一切不过是过眼烟云、身外之物。不知不觉间老境冉冉而至，自觉已是行将就木，在诀别人世的一刻上苍能让我带走什么呢？也许只有那一个个难忘的身影，还有我心底令人心碎的故事，现在我把这些都留给你们。
　　——题记
　　
　　我姓陆，故乡是广西容县，到我出生的时候整个家族已经昌盛了数百年，不知从哪一代起，每位少爷小姐呱呱坠地马上会有一个女人来到身旁，像母鸡一样关爱照料这些雏儿。这些女人无论年纪大小梳着一样的发式——将长长的辫子在脑后挽成一个发髻，按照珠江三角洲一带民俗本来只有已婚女子才这样打扮，可有些穷苦人家女儿由于种种原因自愿盘头表示终身不嫁，正所谓‘冰肌不染红尘垢，自挽青丝度一生’，这就是产生于清末的“自梳女”。自梳女没有男人和婆家，只能靠自己双手谋生。有些门路的下南洋打工，出不起路费的多半给大户人家帮佣，她们往往十几岁进入深宅大院，前后服侍几代主人，直到终老。主人家对她们的称谓有个不成文的规矩，比如某人叫叶桂兰，主人就叫她“阿兰”从来不带姓氏，主人的儿女就喊她“兰姐”，到了孙辈就要尊称她“叶婆婆”了。数百年来陆氏家族人丁兴旺、宗亲众多，我这一支里到我这代各房共有四个孩子，于是家里就有了四个待我们亲如母亲的自梳女。孩子里头只有我是男的年纪又最小自然最受宠爱也最顽皮，常常跑到各个婆婆屋里去玩，听她们哼唱民谣小曲讲些稀奇古怪的故事，享受塞给我的糕饼糖果。大约是六七岁的时候吧，一个阴沉的午后我偷偷溜进黄婆婆房间，这是我“蓄谋已久”的一次“探险”行动。她有个皮箱子从来不让别人碰神秘得很，这里面到底藏着什么宝贝，我早想探个究竟了。此刻四下无人正是好时机，我钻进床底下费劲地把箱子拖了出来，箱子很小也没上锁，我的心砰砰直跳猛一下把盖子掀开，我失望了：哪有什么宝贝，不过有几打旧信封用丝带捆着码得整整齐齐。黄婆婆不识字，也从来没听说她有家人，谁会给她写信呢？我明白了，这一定是她用来遮人眼目的，好东西一定在下面。我兴致又起来三两下把东西扒开，哈，有了，下面露出个洁白的布包来，宝贝在这儿呢！我侧耳听听，门外静悄悄的一点动静也没有，连忙打开它。天哪，不过是或厚或薄七八个旧本子，颜色都发黄了，隐隐散出一股陈年旧书的味道，我大失所望一屁股坐到地上。不行，我心犹不甘一手一个抓起这些本子乱抖搂，忽然从里面掉出一张照片来——按现在来说得有明信片大小吧——有一个妙龄少女搂着一棵芭蕉树回头望着我，脸上的笑容格外灿烂。
　　这是谁呀？我正在端详背后突然响起一声严厉的喝问：“你在那儿干什么？”
　　我像个做贼的被逮住一样吓得魂不附体，黄婆婆不知什么时候进来了。她是广东顺德人，个子不高据说十几岁就到我家已有几十年了，虽是仆佣名分却因服侍了几代主人颇受敬重，就连我们这些少爷小姐平日也不敢在她面前造次，如今我竟敢偷到她房里来了这要让父母知道那还了得？我战战兢兢一个字也说不出来。出乎意料黄婆婆没有说我，她默默地从我手里拿过照片，像我刚才一样细细端详着，慢慢地眼角竟然有些湿润了。
　　“这是谁呀？”我乍着胆子小声问。
　　她叹了口气一句话也没有说，只是默默地将东西整理好，从腰间掏出一把钥匙把箱子锁上了。人说小孩像只幼猫——天生好奇，确实是这样，黄婆婆越是不说我越想知道，只要得机会总要纠缠她，可她始终守口如瓶一个字也不提。岁月如梭，随着一天天长大这张神秘的照片早已淡出了我的脑海，没想到15岁那年我又见到了它。
　　1938年夏天，我正在广西省立桂林高级中学读书，暑假一到家里派人把我接回容县。刚刚安顿好长房那边传下话来，说是太爷爷马上要见我。我这位太爷爷道光末年生人，当时已年近九旬了除了行动有些迟缓之外仍然身体康健思维敏捷，这在那个年代简直是个奇迹了。由于年事已高他极少走出居所，所以像我们这些晚辈子孙一年也难得见上他几面。熟悉民国史的人都知道容县名人辈出，单是将级以上的军官就多达七十几个，这些人常年征战在外，但只要回乡除非分不开身多半要登门拜望他老人家，可见太爷爷在家乡人心目中的地位是何等显赫，如今竟要单独召见我这样一个晚辈稚子这可非同寻常，，我自然受宠若惊又有几分不安——到底有什么事呢？我心里七上八下，好像腾云驾雾一样晕晕忽忽来到老人门前。太爷爷在府中独居一个小院，儿时我常来玩耍，那会儿太爷爷精力还旺盛很喜欢我们这些小顽童，即使闹翻了天也不恼总是乐呵呵地瞅着我们游戏。后来他日渐老了精神大不如前，我们也慢慢懂得礼数规矩没有长辈允许再不敢随意来打扰老人家。
　　才迈过门槛我站住了缓缓打量四周，眼前一切依旧。这是一所宽敞的三合院落，空地中央立着一座精巧的凉亭，亭下四张圈椅围住一张圆桌，这些桌椅都是用号称“藤中之王”的南洋玛瑙藤编织而成的，样式和做工都极为精致。凉亭四方各有一条彩色的碎石甬道分别伸向正房、厢房和院门。两株胭脂红石榴像门神一样守在北房廊下，据说它们竟比太爷爷还老，长得已有好几人高了，枝叶繁茂的树冠像把巨伞撑在半空遮住头顶毒辣的太阳，已是农历六月，抬眼望去一片翠绿之间石榴花开得火一样红。好久没进这院子了眼前的景致还是老样子，只不过没有了我记忆中的嬉笑喧哗显得冷冷清清，也不知太爷爷怎么样了，没有了我们这些孩子他一定很孤独寂寞吧，我的鼻子不禁隐隐有些发酸了。
　　“进来吧。”太爷爷在屋里说话了。
　　他的身材精瘦个子不高，头发、眉毛和胡须都已经雪白，眼睛不大却目光犀利仿佛一眼就能看透你。有一年大概是国军四十三师的师长来看太爷爷，带了大公子随行，这位公子也在桂林中学读书，因为既是同学又是同乡我俩很说得来，拜望后他悄悄问我，你们家人都是浓眉大眼怎么跟太爷爷长得一点也不像啊？我一笑置之，他哪里知道太爷爷与我家其实没有任何血缘关系，这到底是怎么回事呢？留待后面再讲给你听吧。话说我进了门恭恭敬敬地请了安，太爷爷在躺椅上没动略微摆了摆手示意我坐下：“最近在读什么书啊？”
　　原来要考问功课，我悬着的一颗心放了下来。太爷爷曾立下规矩：陆家子孙无论男女只要到了五岁一律开蒙读书。记得要先认方块字，然后习《三字经》、《百家姓》、《千字文》和《千家诗》，每天还要习字，习对，习句读……这样一路学下去，到了七岁转入村里的新式学堂，学成后再到城里进一步深造。民国初期胡适先生发起过一个“白话文运动”，到我出生的时候小学的教科书已经全都改成白话文了。太爷爷虽然从小即受“四书五经”熏陶，不过对这件事可双手赞成，但他认为国学包含着中国几千年的历史与文化，灿烂无比，绝不可以丢弃。在他督促之下我们这些晚辈在接受新式教育同时还要读经读史、填词赋诗、习字作画不敢有丝毫懈怠。
　　听太爷爷发问我忙说：“《渌水亭杂识》。”
　　“哦，这部书内容广博也算得上是好书了，你是选读还是通读啊？”
　　“里面的文章我觉得很有意思，打算全看一遍。”
　　“是这样啊……”太爷爷闭上眼睛若有所思地沉默了。
　　老人家是高兴还是不高兴呢？我打量着他神情有些慌了，一颗心紧张得砰砰跳起来。
　　太爷爷缓缓睁开眼扭转头慈爱地望着我：“你今年多大了？”
　　“周岁十四了。”
　　“哦，你属猪癸亥年生人我都忘了。孔子‘十有五而志于学’，你能效法圣贤这很好，可你要知道国学浩如烟海，即便穷尽一生也无法全部涉猎，所以你不能有贪念什么书都想看。孟子曰‘人有所不为也，而后可以有为’，你明白我的意思吗？”
　　这意思再清楚不过了，太爷爷并不认同我的兴趣，我有些胆怯地说：“您看我眼下读什么书好？”
　　太爷爷沉吟一下说道：“你岁数还小重要的是打好国学基础，千万不能好高骛远。切记读书既不能过于庞杂也不能一味求专，我看你能用十年时间读好十部书就很不错了。”
　　“是哪十部书啊？”
　　“《论语》、《史记》、《古文观止》、《孟子》、《诗经》、《庄子》、《战国策》、《唐诗》、《宋词》还有《红楼梦》。花费十年功夫反复研读，你为人处事一定会大有长进，终生受益非浅的。”
　　我还以为是什么书呢，原来大都看过了，不少内容还背得朗朗上口呢，可太爷爷还要我再下十年功夫，这有必要吗？我一时说不出话来。
　　“这些书你大都看过没什么新鲜的，是吗？”太爷爷这双眼真厉害一下就看到我心里。
　　我的脸一下就红了，小声嘟嚷着：“没有。”
　　“没有？你从小就喜欢探究新鲜事，这说明你求知欲强，本是件好事啊，可要是过分了人就容易浮躁好高骛远最终一事无成，这就叫‘过犹不及’。我的话记住了吗？”
　　“太爷爷教训得是。”我低下头再不敢强辩。
　　“你不要不服气。七岁那年你干的事以为我不知道？去打开吧。”
　　太爷爷说的什么呀，我一点也不懂。他举起手杖斜斜一指：窗前有张画案，案头上躺着一只黑色的皮箱。像有魔法一样那久已忘却的儿时记忆瞬间在脑海中复活了，这不是黄婆婆的“宝贝”吗，怎么会在这儿？我惊诧地楞住了。
　　太爷爷闭眼睡着却仿佛知道我想什么：“这是你海叔的，你父母成亲那年他就到北平读书去了，临走前交给你黄婆婆保管，你黄婆婆本名叫黄贵芳，你海叔是她从小带大的。阿芳年前过世，把这箱子托付给我。眼下正同日本人开战，你海叔是军人，国难当头自当奋勇杀敌，这是本分，只是中日两国国力悬殊，这一仗要打到什么时候、你海叔能不能活着回来都不可知，我已是风烛残年怕是等不到那一天了。你也知道陆家成年男丁无一例外都上了前线，这一去可说是慷慨赴死了……”太爷爷停了一会儿睁开眼缓缓转过头望着我，脸色平静如水，“也许你是这个家最后一个男子汉了，我把这个箱子托付给你，到凯旋之日交还你海叔，如果他已经不幸殉国了，你好好珍藏吧，也是对你海叔的纪念……”
　　太爷爷的话听起来很沉重，我默默打开箱子，里面的东西还同以前我见过的一样。
　　“这都是什么呀？”
　　“你海叔父亲生前的日记和家书。”
　　“我可以看看吗？”
　　“当然。”
　　我拿起一叠信封轻轻解开捆绳，怎么回事？我诧异地望着太爷爷：“这些信都没拆开过。”
　　“是啊。”太爷爷几乎是无声无息地叹了口气，“他一月一封写完就锁起来，十年了一封也没寄回家。”
　　世上竟有这样奇怪的事情！我惊愕得睁大了眼睛。
　　“翻一翻日记本，看见了吗？”
　　瞬间我的眼前一亮——芭蕉树下一个美得像花一样的少女正含笑望着我。
　　“这是谁呀？”
　　“阿芳说你也问过她，可当时你太小……”太爷爷欲言又止停了一下，“这个家有些事也该让你知道了，不过我现在有点儿乏，你先把东西拿去慢慢看看，我精神好的时候叫你。”
　　就这样太爷爷断断续续和我聊了一个多月，那位神秘女孩的面纱在我面前慢慢撩开了。天哪，我的家族史竟然如同一部令人唏嘘的戏剧，令我惊愕万分，那一个个人物的命运让人时而伤感，时而悲愤，时而惊恐，时而快慰，然而我作梦也没想到，这部戏剧还远未到高潮，一场横扫中国大地的狂风暴雨正在前面等待着我……
　　人生短暂转眼已逾耄耋之年，回首一生可谓坎坎坷坷跌宕沉浮遇到的人和事无数，至今多半都已淡忘了，唯有太爷爷让我认识的众多身影始终盘踞心头挥之不去，夜深人静的时候常常在眼前晃动，一个个走进我的梦里来。你一定想知道他们是谁，到底发生过什么事情，就让我从光绪30年——也就是1904年——讲起吧。