初章 火炬

　　广袤宇宙，无尽星海。
　　自文明起源之初，人类便习惯仰望星空，黄道十二星座，三垣二十八宿……古人惊叹于银河浩瀚、日月流转，同时也焚香跪拜、虔诚祈祷，以期从天人合一的精神沟通之中，获得永恒不竭的智慧，以此探察自然演化的规律，找寻生命的终极答案。
　　夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。
　　宇宙就拥有如此神奇的力量，令置身于其中的人们，不自觉产生出凄凉悲怆的孤独之感。巍巍星空，苍茫天穹，反衬出人类自身的渺小卑微，俯仰之间，个体的存在竟如此短暂。
　　天地至广，岁月至久，则浮生若梦，为欢几何！
　　然而人类的天性总是矛盾的，一方面敬畏自然，另一方面又希望征服自然，当触摸繁星仍是一种遥可不及的梦想时，人类便试着以天文计算历法，祈祷一年耕种丰收，以占星术预测命运，窥伺天地万物的奥秘。
　　天圆地方、巨龟驮象；
　　神明以下、万物之主。
　　这种浪漫而朴素的宇宙观一度流传甚广，并由此谱写出无数动人的英雄罗曼斯，直至《天体运行论》一书的横空出世，真理自禁锢的牢笼中被释放，人类才逐渐从唯我独尊的顽固傲慢中清醒过来，开始用另一种截然不同的眼光，重新审视整个世界。
　　近代科学包括天文学的兴起，无疑对原宗教神秘主义造成了极大冲击。思想桎梏一旦被打破，就意味着旧秩序的轰然崩塌，随之而来的则是一个光辉闪耀的新启蒙时代。
　　伽利略、开普勒、笛卡尔、拉格朗日，无数先驱者为后世留下的不仅是一个个耳熟能详的名字，更是一笔笔难以用金钱衡量的知识财富。
　　到旧历二十世纪初叶，伟大的科学家齐奥尔科夫斯基，发表了世界上第一部喷气运动理论著作《利用喷气工具研究宇宙空间》。
　　而与此同时，地球的另一边，莱特兄弟顺利完成首次载人飞行，人类动力航空史就此拉开帷幕。
　　其后又过数十年，连绵不绝的残酷战争，催生出更先进的导弹和火箭发射技术，人类最终成功突破地心引力的束缚，将第一颗卫星送上太空。
　　这其中任何一项，都是无比非凡的成就！
　　如果说近代科学发展，破除了传统迷信和愚昧思想，那么由钢铁与工业革命所铸就的新一代巴别塔，则宣告了人类已彻底击败以往所崇拜过的神灵，成为这颗蔚蓝星球上的真正主宰。
　　但即便如此，他们的野心也未能满足，迅猛发展的工业科技，使得人类的狂傲和自信空前膨胀。
　　终于，他们制造出了外太阳系空间探测器——旅行者一号。
　　旅行者一号上携带着一张铜质磁盘唱片，内容包括由55种人类语言录制的问候语，各类音乐和115幅影像。这些迹象足以证明，人类是如此迫切地希望与外星文明对话，以至于忽略了那些可能存在的危险因素。
　　当承载梦想的旅行者一号飞过海王星轨道，距离地球六十四亿公里的时候，它把相机转向地球，拍下最后一张照片，“最后看一眼家园”。
　　而照片中的一个微小光点，正是地球，正是我们的家园，正是我们。
　　在这个点上，我们所认识和听说过的人，我们所爱的人和憎恨的人，我们所曾经思念的人，都在这里。
　　这里集合了一切的欢喜与苦难、成千上万的宗教信仰、意识形态以及经济学说；所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫；每个文明的创造者与毁灭者、国王和农夫；每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩童；每对父母、发明家和探险家；每一位高尚的教师，每一位贪腐的政客；每一位超级明星，每一位最高领袖。
　　人类历史上的每一位圣人和罪人，都生活在这里，如一粒微尘，悬浮在一束阳光之中，地球只是浩渺宇宙背景下，一个很小的舞台。
　　※※※
　　星历0079年。
　　自人类依靠科技力量，第一次踏足月球那片荒芜贫瘠的土壤，已整整过去了一百年。
　　在距离地球超过五十亿公里的太阳系古柏带上，人造航天器“普鲁托号”正以预先设定的轨道，向着茫茫星空前进。
　　略显拥挤的驾驶座舱内，康斯坦丁博士摘下笨重的宇航头盔，弯下腰，从仪表系统控制面板后部的密封储藏箱里，取出一包香烟，抽出其中一根，点燃，然后送到有些微微哆嗦的嘴唇边。
　　从星历0068年至今，博士的全部人生便是在这艘宇宙飞船，或者更确切一点，是在这艘飞船的驾驶舱和乘员舱，那两块由防护材料包裹着的狭窄空间之内度过的。
　　尽管出发以前，联邦航空航天局的技术专家多次向他保证，称他们最近研究出的静电辐射隔离系统，和碳纳米管与铝合成的新科技材料，可以有效地阻止宇宙射线进入人体。
　　只可惜事实并非如此，脱离了地球大气和磁场的庇护之后，来自深宇宙的高能带电粒子，还是轻而易举就穿透重重防护。即使辐射剂量确实有所减弱，但仍能引起人体内部器官的损伤。
　　脱发、呕吐、头晕，只是前期的轻微反应，到后来情况更加糟糕。因为没有现成的医疗检查设备，康斯坦丁不知道具体的恶化程度，只是感觉自己的思维变得越来越迟钝，记忆越来越模糊，偶尔还会出现痴呆症状——那是他的助手，玛丽在事后告诉他的。
　　当然，太空旅行的弊端远不止这些，长期无重力环境，很容易对人体骨骼造成伤害，就连刚才那记轻度弯腰的举动，也会引起一阵脊背疼痛。而幽闭深空所带来的心里焦虑和沮丧感，则更加致命。
　　康斯坦丁博士幼年时父母便相继离世，等到三十五岁时，他所深爱的妻子和孩子又在一次意外车祸中不幸丧生。为了逃避失去亲人的悲痛，康斯坦丁将所有的注意力都转移到研究上，也才会在后来作为实验对象，加入了联邦政府所提出的“太阳系皮壳探测计划”。
　　不过相较于整个深邃星河，人类还是太过渺小了，哪怕他们宣称自己已超脱了上帝和地球引力的羁绊，宇宙探索也绝不是一件简单的事。
　　在漫长的时空岁月内，探索未知领域，往往伴随着难以预料的风险：比如理论上充足的水资源供应，却在飞船内部循环系统出现一些小故障后，变得紧张起来。
　　又比如高能宇宙射线对人体的伤害，使得康斯坦丁必须一直穿着厚实的宇航服，并坚持每天做五个仰卧起坐，才勉强保证在完成实验研究之前，自己不会先一步倒下。
　　日复一日枯燥乏味的旅程，所带来的不仅是身体上的痛苦，也让康斯坦丁的心灵创伤愈发严重，幸好玛丽还在——这名优秀的女助手在康斯坦丁最需要帮助的时候挺身而出，她也是当时唯一一名自愿加入此计划的名校毕业生。
　　玛丽的身世与康斯坦丁一样坎坷，当两个同病相怜的人，飘零于彻底宁静的孤独虚空之中；当14千米每秒的飞船航速，却带不来丝毫悸动心跳的感觉时，他们终于跨过一切世俗道德，在弥散的银河圆盘光晕里，完成了肉体上的结合。
　　由于辐射后遗症，两人完全不用担心怀孕的问题，可这种方法终究只是饮鸩止渴，生理上得到的欢愉愈多，心灵上的空虚也就愈大。
　　终于有一天，康斯坦丁发现自己已失去了创造最后快乐的能力，这段关系才慢慢回归正常，至终平复。
　　如今的康斯坦丁，早已丧失属于人类的喜怒哀乐，大脑损伤令他的感情渐渐变得麻木，甚至有些神经质。
　　普鲁托号出发前，联邦航空航天局同意他们每人带一件重量不超过500克的私人事物，玛丽带了一枚戒指，那是她作妓女的母亲临死前所仅留下的一件遗物，康斯坦丁则选择带一条香烟。
　　当康斯坦丁点火的时候，他日渐衰退的大脑记忆，已无法再令其记起，上一次抽烟时所引起的混乱场景了。
　　缥缈的白烟，许久未闻的香草气味，都不能让他的精神舒缓多少。烟焦油进入本已脆弱不堪的肺叶，立即就是一连串的咳嗽，在一片兵荒马乱之中，焰苗一度烧着他的胡须，然后康斯坦丁偶然抬头，便看到了前方那颗锈红色的清冷星球。
　　冥王星，一颗反向自转的矮行星，几周之前，它在普鲁托号的显示屏幕中，还只是一个微弱的像素斑点，而现在关于它的所有细节已开始清晰浮现。
　　这颗比人类想象中还要明亮的行星，质量仅是月球的六分之一，体积则为三分之一。它与围绕其运转的冥卫一卡戎，构成了双星系统，在灿烂星空的背景中，可以观察到星球上雄伟山脉的全景，以及低低飘浮在地面之上的慑人薄雾，而且这些薄雾般的大气产生了一种黄昏的效果，临近日落时，靠近冥王星背面的地表也会被照亮。
　　至于那块许久以前便引起天文学家注意的平滑心形区域，则是一条由氮气组成的“冰河”。
　　此时，普鲁托号距离冥王星大约6200万公里，尚不在行星引力的强烈影响范围之内，康斯坦丁有点兴奋地搓搓手。
　　自从人类重新认识宇宙以来，过往的种种神话幻想便如泡沫一般消失破灭，孤独的人类刚刚步履蹒跚地走出母星摇篮，急需寻找到新的精神慰藉，来填补内心的空白。
　　这一点康斯坦丁也是如此。
　　望着那颗冰冷而微小的矮行星，康斯坦丁腹中蓦地升腾起一股燥热，这是他已许久未曾感受过的澎湃激情。
　　康斯坦丁略微调整了航行线路，以便找到更清晰的拍摄角度，随后呼喊熟睡的玛丽，邀请她一同见证人类历史上迄今最远的一次航行。
　　然而，就在他转身的刹那，一道微光从某个漆黑的空间亮起。
　　下一秒，夹杂着绚丽色彩的高能粒子流，如同银河带所泛起的夺目光华，由远及近，瞬间照亮了博士背后的虚影世界，接着又贯穿普鲁托号的合金船身，将整个船体剖成两半。
　　那是最完美的工艺切割，边缘平滑不带任何碎屑，灼热的高温蒸发掉一切妄图靠近其光辉的物体，灵魂在无尽无灭的深渊之火中燃烧。
　　意识消失前的那一刻，康斯坦丁仿佛又回到了那间曾经留下无数回忆的家里。
　　温柔的妻子，可爱的孩童，所有人围坐在火炉旁，火苗调皮地窜越，映照得人们的脸红通通的。
　　火炉边的墙上挂着一副肖像画，底下一行小字写道：
　　“您已经点燃了火炬，我们绝不会让它熄灭。让我们尽最大的努力，以实现人类最伟大的梦想。”